酒の席の電話一本で新潮本誌の掲載が決まるとは、流石です。
お二人の語る文豪達の笑える話から、文学的な教示までエピソード満載で読み応えあります。
中上健次氏の生霊？が出た噂とか、島田さんがNY滞在中に中上氏が突然現れて「お前、ヤク買ってこい」とパシリ扱いされたり。詠美さんは、色川武大氏（阿佐田哲也）に初対面の時、仲間と一緒にご自宅に泊めてもらったりとか、文壇のすごい人達、教科書に出てくる人達との交流の数々。


詠美さんと水上勉氏のエピソードが、作家の色気に溢れていて素敵。
山の上ホテルのバーでばったり会って、水上さんに「作家の部家を見てみるかい」と誘われ部家に招き入れられる詠美さん。畳部屋一面にびっしり埋め尽くされた原稿用紙に圧倒され涙ぐむ彼女に水上氏は、肩に手をかけ「かわいらしいな」とささやく。

なんて文学臭くてロマンチックなお話だろう。水上氏は70歳を越えていたときである。こんな話を読むと、「ええ話を聞いたわ」と思う。


島田さん山田さん、両作家にとって江藤淳と中上健次の存在は重要なようだ。江藤氏には喧嘩の作法を教わったというお二人。

なるほど、それが作家と批評家の違いか、ビヘイビアとマニュアル。
文学に盛り上がりがないとか消極的な批評や寂しいものが多いのは確か。山田さんはそんなマイナス思考でどうする！と言いたいのかもしれません。島田氏は誰のことを言っているのか、礼儀のない批評家・・・例えば人の本名勝手にばらしたり・・・おっとややこしいので書かないでおこう。


倉橋由美子や星新一といった、文壇とは一線を置いていた作家の名前も登場する。SFやミステリーは純文学より一番下に見られていたと恨み辛みを語られていたという星新一氏。ジャンルの不幸をかぶって、一部のカルト的な人気にとどまった不遇の作家達。


そして最後は山田さんが繰り返し仰っている「すでに書かれているかもしれないと謙虚になること」について。

「今時、文壇なんて」と思われるかもしれないが、確かに文壇と呼ばれるものがあって、そこから馴れ合いではなく作家同士のぶつかり合い、ケミストリーが生まれる。そういう文学的な出会いがあるのとないのでは、大違いだろう。山田さんが決して文壇の悪口を言わないのは、デビュー当時マスコミにセンセーショナルに取り上げられていた頃、そんな偏見とは関係なく作品の価値だけで認められ守られたという恩義があるからだという。今の若い世代は権威じみた文壇や、芥川賞の選考委員にいる一部の年輩の作家を老害と思っているのかも知れないけれど、彼らの若い頃の作品の凄さや価値を知らないで、現状だけで語っているとしたら、それこそ「恥」なのかもしれない。いつの時代も下の世代は上の世代に反発し、破壊し克服していくものだが、戦うときには相手の戦歴を知るべきだろう。

女友達より男友達とばかり過ごしていた時期がある。私と男の子二人、3人でよくつるんでた。その頃は新しい環境に慣れなくて、新しい女の子の友達をつくる勇気がなかなか出なかった。女の子同士はややこしいし、気を遣う。その点男友達は何故か気が楽だった。3人で私の狭いアパートで飲んだくれたり、飲みに行った帰り道の夜の街を歩くのが楽しかった。

「120％coool」を読むといつもあの日々を思い出す。ノスタルジックな友情の思い出を刺激する。と言って、決して美しい友情ではないのだが。端から見ると私たちの関係は、陳腐な三角関係に見えたかもしれない。その通り、陳腐な関係だ。でもそうじゃないとも言いたくなる。けれど、言葉にして説明すれば、結局陳腐になってしまう。もどかしい。小説の引用で誤魔化すことにしよう。


私は2人とも好きだった。彼らもそうだったと思う。まさに「アイ・ラブ・ユー」ではなく、「アイ・ラブ・ユー・ガイズ」。恋だの愛だの。アフェアは重要ではない。けれど、視界に入る脱ぎ捨てられたジーンズ。散らばったスニーカー。それらが織りなす空気が重要だった。

主人公のアニーとパスカルの距離感が絶妙。アニーは作家志望の女の子で、パスカルは音楽家志望（と思われる）男の子だ。前者は紙とペンを、後者はサックスを持った、ともに旅行者だ。同じ表現者、でもまだなにものにもなっていない。この同種の人間同士が抱える、気恥ずかしさ、見透かされている感が、心をきゅうと、締め付ける。somethingを目指す者の、somethingになる手前の、モラトリアムな後ろめたさ、心許なさ。こういうの、詠美さん上手いなあ。

カミカゼは『跪いて足をお舐め』の忍さんのようなクールなひと。文学的だとも言える。文学的だけれど、決して文学を書く側にはならない。そういう人は、無自覚でいるからこそ文学的なのだ。120％cooolな人はペンを必要としない。何も持たなくても完成している。あとがきの詠美さんの言葉を借りるなら、20％モアを求めて右往左往するのが物書きなんだろう。

世の中に2種類の人間がいるとするならば。なにかを持つ人間と持たない人間。旅をする人種とそうでない人種。私はと言えばどちらでもなく、100％にも満たない中途半端な人間だ。けれど120％cooolを見定める目は持ちたいと思う。

余談：＊この本のあとがきにでてくるバイク便の男の子から詠美さんの許へ、出版後手紙があったらしい。うーん、ほんとにクールだ。
＊カミカゼっていうカクテル、飲んでみたことあるが、かなりきつい。でもああいうの好き。甘いカクテルが苦手なので。
＊この本は幻冬舎が設立時1994年最初に出版した6冊のひとつ。（他は、五木寛之著『みみずくの散歩』北方謙三著『約束』篠山紀信著『少女革命』吉本ばなな著『マリカの永い夜/パリ夢日記』）見城徹さんに付いて、石原正康さんが角川書店を辞めたとき、その場で角川の連載は断って、幻冬舎で第一作を出すことを約束したそう。熱い！
TB:山田詠美の「100%COOOL」を読んだ！｜とんとん・にっきさん

山田詠美さんの編者あとがき「五粒の涙」が、これまた名文です。

このあとがきに出てくる詠美さんの過去の恋人の話が、味わい深い。あとがきというよりほとんど小説のような感じです。


せつないという感情はいつも時間差攻撃でやってくる。その時はなんとも思わなかったはずなのに、ふとした瞬間立ち上ってくる不意打ちの感情。きっと発酵するのに時間がかかるのだろう。そして一旦波がひいてしまうとあやふやでとらえどころのない代物だ。


このアンソロジーの中で私が一番好きなのが山口瞳さんの「庭の砂場」だ。時間差、というのはこういうことだと思う。



この最後の「俺は、いま、少し泣いているぞ」という台詞が、とても胸に沁みる。こういう感情を、小説で手軽に疑似体験するのは、もしかすると本当はずるいのかもしれない。けれど、そういうずるさも小説を読む醍醐味と贅沢なのだ。


本を読み終えて、今更ベッドの隣の空白をせつなく思うのも、男が帰った後だろう。


収録作品
「手品師」　（『吉行淳之介全集・第七巻』講談社）　吉行淳之介
「けものの匂い」　（『妬心』集英社）　瀬戸内晴美
「恋の棺」　（『ジョゼと虎と魚たち』）　田辺聖子
「庭の砂場」　（『庭の砂場』文藝春秋）　山口瞳
「ハワイアン・ラプソディ」　（『悲しき熱帯』）　村上龍
「黒い絹」　（『ぼくはビート』）　山田詠美
「菊の香り」　（『ロレンス短編集』）　D・H・ロレンス河野一郎訳
「ジゴロ」　（『絹の瞳』）　F・サガン
「マドモワゼル・クロード」　（『吉行淳之介全集第八巻』　）H・ミラー、吉行淳之介訳
「欲望と黒人マッサージ師」　（『呪い』）　T・ウィリアムズ　志村正雄訳
「サニーのブルース」　（『出会いの前夜』）　J・ボールドウィン　北山克彦訳

相変わらず、素晴らしい書き出し。もうここだけでご飯何杯もいけます。詠美さんの小説の冒頭は、日本語の美しさを誇りに思わせてくれる。風味絶佳に続いて4文字熟語のタイトル。これは詠美さんの造語でしょうか。風味絶佳を書いたことで得た何かを感じる。『風味絶佳』という作品がなかったら、この作品もなかったのかも知れない。なんて勝手に推測。


「大人になったら何になろう」なんて大人なのについつい思ってしまう人種のための物語。山田詠美さんの最近の作品では「大人になりきれない、やんちゃな大人」がよく出てくる。そして「死」という陰がちらつく。この人は本当の死の恐怖というものを知っているのだろう。


臆面もない二人の恋愛小説。二人は仲良しで、お互いの長所を褒め合い、甘やかし合う。欠点を長所になるまでお互いを愛でる。栄は極度の乗り物酔いで３駅もたない。自転車でしか移動できない。中央線を出れない。行きつけのバーは西荻窪、慈雨の花屋も吉祥寺、三鷹で進行していく。コピーの通り「恋は中央線でしろ！！」決してお洒落ではない、子供帰りのようなキュートな恋。なんていうかVIVA！40代！と言う言葉がぴったり来る。ベッドタイムアイズのような緊迫した密度の濃い世界ではなく、ちょっと肩の力を抜いた柔らかな感じがする。いつからか、多分『A2Z』の頃からだと思うけど、詠美さんの作品は丸みを帯びてきたような気がする。


ところどころ古今東西の恋愛小説から山田詠美選の名文が引用されている。その引用が慈雨と栄の物語と韻を踏んでいるのだ。山田詠美の審美眼と批評性が技巧を凝らして、いかんなく発揮されている。


栄は犬、猫にもなめられてしまうタイプの天然記念物級の穏やかで優しい人物だが、最後クライマックスで大爆発する。ぐっと来ます。


しょんぼりしがちな大人に「私はあなた達をしょんぼりさせませんよ」と言い放ってくれる山田詠美節の利いた作品です。


TB:螺子を巻く。さん
juice78さん

26文字の英単語がクロスワードのようにちりばめられている。それぞれいくつもの関係が交錯する。この作品では「恋って陳腐なんだ」と照れることを暴露している。普通、恋愛小説の登場人物達はお洒落で気障な台詞をなんの照れもなく言ってのけるものだ。しかしながら、『A2Z』の人物達は「おれ、すごく格好悪い」「主人公のつもりになっちゃうんだぜ。柄でもないのにさ。」と自覚的だ。決して深刻ぶったり大仰な台詞は吐かない。単純であって複雑でない、けれどやっぱり単純でもない人生を生きている。

　
文芸編集者の夏美は年下の郵便局員・成生と恋に落ちる。同業者の夫・一浩には若い恋人がいる。二つの男女関係の中で揺れ動く夏美。でも恋だけじゃない、デザートは別腹だというように、仕事への情熱も忘れない。


一見すると、不倫小説のようだが、不倫だなんて言われたくはない。そしてただの恋愛小説のように見せて、実は夫婦の物語なのだ。「夫婦もいいけど恋もいいよね、でもやっぱり夫婦」という小説。不倫小説の場合、大抵深刻な純愛ものか、肉体のつながりがメインの情欲ものになりがちだ。『A2Z』はそのどちらでもない世界を描いている。彼らは決して深刻ぶらないが、目の前にある関係に対して真剣だ。
夫婦小説という見方をすれば、連想して思い出すのが、河野多恵子の『秘事』。これもほんと、傑作。おすすめです。

　
ところでこの作品は出版界の世界を描いた業界小説としても楽しめる。刊行当時「こんな小説が読みたかった！」と多くの編集者の共感の声があったそうだ。さらにファンとしては嬉しいことに、『A2Z』には『ぼくは勉強ができない』の時田秀美の偉大な母、時田仁子さんが夏美の職場の先輩として登場する。思わずにやりとしてしまうこと請け合いだ。

　
恋には賞味期限がある。夏美と成生の関係もいつしか終わりを迎え、その時々の感情の化石をラベリングして来た単語も最後の文字となる。


最後の章の書き出しは、こう冒頭を受け、終止符へとつながっていく。





読み終わったあと、恋の死のやるせなさに、そしてそれを考える醍醐味に、やっぱり溜息をついてしまうのだった。


TB:とみきち読書日記さん
"やぎっちょ"のベストブックde幸せ読書!!さん
床花さん

臆面もない二人の恋愛小説。二人は仲良しで、お互いの長所を褒め合い、甘や かし合う。欠点を長所になるまでお互いを愛でる。栄は極度の乗り物酔いで３駅も たない。自転車でしか移動できない。中央線を出れない。行きつけのバーは西荻 窪、慈雨の花屋も吉祥寺、三鷹で進行していく。コピーの通り「恋は中央線でし ろ！！」決してお洒落ではない、子供帰りのようなキュートな恋。なんていうかVIVA！40代！と言う言葉がぴったり来る。ベッドタイムアイズのような緊迫した 密度の濃い世界ではなく、ちょっと肩の力を抜いた柔らかな感じがする。いつから か、多分『A2Z』の頃からだと思うけど、詠美さんの作品は丸みを帯びてきたよう な気がする。
ところどころ古今東西の恋愛小説から山田詠美選の名文が引用されている。そ の引用が芸が利いてて慈雨と栄の物語と韻を踏んでいるのだ。
栄は犬、猫にもなめられてしまうタイプの天然記念物級の穏やかで優しい人が最 後はクライマックスで大爆発する。ぐっと来ます。
しょんぼりしがちな大人に「私はあなた達をしょんぼりさせませんよ」と言い放ってく れる山田詠美節の利いた作品です。 TB:とんとん・にっきさん 2007年新刊本ベスト、エントリよろしくお願いします。（読者大賞blog) Slow　Lifeさん

キャラメルのように風味絶佳な、というより、丁寧に作られた野菜の滋味、人里離れた山の奥にひっそりと流れる名水のような、味わい。吟味して選び抜かれた文章だが、作者の熱意が透けて見えるようなうっとおしい重みはなく、さらりと軽やかだ。


詠美さんの作品の場合、書評は多くても、評論が少ないということが多いそうだが、確かに批評でこの素晴らしさを伝えにくいという面があると思う。確か本の雑誌の年間ベスト1にも選ばれていたが、とにかくすごいという理由だけで、詳しくどこがすごいのかは語られていなかった。傑作なのは明らかだが、どこが傑作なのか説明しづらい。つまりは、本を手に取り、風味絶佳な味わいを堪能してしただくしかないのです。


TB:実りの秋
◎「風味絶佳」　山田詠美　文藝春秋　１２９０円　2005/5
「風味絶佳」山田詠美
かみさまの贈りもの〜読書日記〜

モンガの独り言　読書日記通信さん