いつの頃からか、江國香織の小説では「海」とか「ボート」とか「航海」といった言葉が、恋愛のあるいは人生の危うさを表すキーワードになっていた。神様のボート、海へ行くつもりじゃなかった、航海日誌のようなもの（『いくつもの週末』）・・・。そして『泳ぐのに、安全でも適切でもありません』である。


この短編集は、一見平易な言葉で書かれた、かわいらしい恋愛小説のように思えるが、実は江國作品のなかでもかなり危険で狂気に満ちた作品なのではないだろうか。それにこの小説集からは、死の匂いが色濃く感じられる。なんだかとってもやばいもの。怖い小説を読んでしまったというのが第一印象だ。死。人の死。恋の死。人生の死。うしなうということ。喪失の悲しみと、それを自覚する瞬間の妙な冷静さ、そして束縛からの解放感。死は自由であり、と同時に新たな不自由を生む。ここに出てくる人たちは皆、人生の安全でも適切でもない場所へ行き着いてしまった人たちだ。「動物園」の主人公の母親の言葉を借りるなら「どうかしている」恋。果物のように濃密で、動物のように健やかでふしだらな性愛。そこで息づく男女は、世間一般からすればどこか壊れてるとも言える。こういう恋愛は、たいてい病気になる。だから、安易におすすめは出来ない。けれど、人生に予定などないように、不意にそれは訪れ、絡め取ってしまうのだ。


例えば「ジェーン」を読みながらこんなことを思う。私がまだ10代の頃、父親のような年齢の男が私にこう言った。「昔から、ジゴロになるのが夢だったんだよ」「あなたが働いて帰ってきて、私が料理を作って待つ。いいプランじゃない。将来養ってよ」
いい歳して何を言うのかと、二人で笑った。もちろんきちんとした職についていたが、確かに彼はジゴロになりそうな雰囲気を持っていた。ふざけた男だ。その無邪気さで私を傷つける。この向坂さんみたいに。向坂さんみたいに未成年者との淫行で捕まればいいのに。私にそうしたんだから。
悪意をこめて思う。そしてそれを振り払うように冷静さを取り戻す。残酷な気持で思い出す過去は、いつだって私に優しい。


「犬小屋」はこの中で一番怖いと思った作品だ。ちゃんとした、うしろめたいところのない男女関係なのに、だからこそ女は男を追い詰めてしまう。所有するということは失う恐怖をもつということだ。かつて自分もそうだったのかもしれない、あるいはこれからそうなるのではと、自戒をこめて読んだ。


詠美さんの解説の最後にはこう書かれてるいる。

泳ぎだしてしまった人は、帰ってくる場合もあるし、そのまま帰ってこない場合もある。自分のたてた水しぶきの光のまぶしさはその人を行き先を決める枷となるのだろうか。執着か、解放か。
いずれにせよ、飛び込む岸辺の波は、不意打ちでやってくるのでご注意を。
　　＊　　　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　　＊
蛇足ですが、山田詠美さんがこの本、集英社文庫の解説を書かれているのでちょっと、驚いた。彼女は確か集英社から版権を引き上げているはずだ。絶縁状態かと思っていたけどそうでもないのかな。自作品の出版ではなく解説文の仕事だから関係ないのかも知れない。もう昔のことだし。その当時の経緯は昔のエッセイ（『セイフティボックス』だったけ？（いや違うかも））で少し書かれていたが、あんまり具体的には書かれていなかった。集英社という名前も出てなかった。（「S,新潮社でも小学館でもなくそのお隣」と、バレバレではあったが）『熱帯安楽椅子』以来集英社からの刊行はない。まあ集英社の編集者の不祥事は他にも聞いたことあるし、社の体質もあるのかなあ。集英社の本、漫画も小説も好きなのいっぱいあるんですが。これについてはまた別エントリで。

どこか世界に馴染めない、居心地の悪さを抱いている妻の日和子と、自分と世界の間に膜を感じている夫の逍三。二人は、世間からは仲の良い夫婦と見られている。一見幸福そうな、平和な夫婦だけれど、実はぎりぎりのところでバランスを保っている。夫婦の「ほんとうのこと」を突き詰めることには、危険が潜んでいるのだ。
噛み合わない会話。妻が見ているもの、聞いている言葉。夫が見ているもの、聞いている言葉。同じ場所にいるのに、それぞれが存在する世界が違うかのように、ちぐはぐになってしまう。
かといって、大きな喧嘩をするわけでもなく、ましてやどこぞのドラマのように不倫に堕ちたりするわけでもない。淡々と表面は波立たずに、不穏な影は日常に美しくひそんでいる。

この小説は江國さんの結婚生活を綴ったエッセイ『いくつもの週末 』(集英社文庫)とよく似ている。どちらも通じるテーマであるし、似たような思索やエピソードがいくつか出てくる。

というくだりなどは上の『赤い長靴』からの引用と符合すると言っていいだろう。エッセイと小説の違いとは、ノンフィクションとフィクションと言ってしまえばそれまでだが、もっと決定的な何かが違う気がする。主人公というキャラクターが生まれるとき、物語が始まるのだと思う。エッセイの「私」でもない、架空の「私」。


物語は日常のあちこちに転がっている。

物語とはつまり思い出であるのなら、人は物語の中でしか、人を愛せず幸福を得られないのかも知れない。人は誰もが,不在の誰かの思い出という物語の中で、愛す。現実のコミュニケーションは案外遠いものだ。


それでも、世界に対し違和感を持ち続けている日和子と逍三は、お互いだけがお互いを世界から守る味方同士なのだ。結婚とは依存を互いに許すという、契約なのだなと改めて思った。
　　＊　　　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　　＊
始まりから終わりまで、余計な言葉が一つもない、すべてがこの物語にとって必要な、完璧な文章。江國さんの小説を読む度にその文章の巧さに圧倒されるが、今回は特にそれを強く感じた。江國さん独特の少女の傲慢さを感じさせる文体も、稀にやりすぎだと感じる作品もあるが、今回は嫌味なくぴったりだ。これは私にとって必要な物語。きっとまた、読み返すことになるだろう。

江國香織さんは言うまでもなく、当代きっての人気女性作家、とくに恋愛小説の。彼女の小説の登場人物達はちょっと変わった方々が多いが、割と恋愛向きのタイプだったと思う。しかし、今回は全然恋愛向きではないオタク男の物語だ。
　
相変わらず、素晴らしい文章もさることながら、とにかくこの兄弟の生活の慈しみ方にあっぱれである。二人にはいろいろと独特のきまりごとやしきたりみたいなものがあって、非常に丁寧に生活をしている。地味、だけれど、とても豊か。
　
この本が出た当時、いい年してこんなに仲が良い兄弟なんて気持ち悪いとか、こんな兄弟はいないとか言われたみたいだけど、そんなことはどうでもよくて、間宮兄弟の物語を読んでいるとにこにこしてしまう。それにこういう兄弟実際いると思う。兄弟というかこういう慈しみ方のルールを持っている関係は絶対ある。
　
私は兄弟がいるけれど、昔から会話もなかったし、仲良くないんだけど、それでも人にはわからない何かがあると思う。それを、絆とは呼びたくないけれど、一般にはそう認識されていて、そんな風に思われたら恥ずかしくて赤面しちゃうような何か。
　
江國さんて独特のユーモアがあるなあ。この作品ではそれが遺憾なく発揮されていて、この兄弟の情けないとほほ感に思わずくつくつと笑ってしまう。
　
佐々木蔵之介さんとドランクドラゴンの塚地武雅さんで映画化もされている。結構良さそうなのでそのうち見てみたい。

TB:本を読む女。改訂版さん
　　書庫　　〜30代、女の本棚〜さん
今日もホン日和さん
もてなくとも幸福に生きる兄弟の日常の物語

女性にふられると兄はビールを飲み、弟は新幹線を見に行く。そんな間宮兄弟は人生を楽しむ術を知っている。江國香織がもてない男性の日常を描いて話題になり、森田芳光監督の映画化も大ヒットした小説の待望の文庫化。

江國香織　エッセイ　『泣く大人』
大人というのは本質的に「泣く」生き物だと思います。
夫、愛犬、男友達、旅、本にまつわる思い……刻一刻と姿を変える、さざなみのような日々の生活の積み重ねを、簡潔な洗練を重ねた文章で綴る。大人がほっとできるような、上質のエッセイ集。
風呂場で小説に耽溺する楽しみ、幸福な食べ物、深夜の書店を徘徊すること、心強い友人と過ごすお酒の時間、夫婦、恋人、姉妹、友達―それぞれとの特別な関係…大人にだけ許された贅沢を手のひらで転がすように愉しみ、指からこぼれ落ちるその哀しみと憂鬱さえもいとおしむようにすくいとりながら綴る。日々のこだわりをつややかに、しなやかに描いたエッセイ集。

　
単行本のときから何度も何度も読んだお気に入りのエッセイ集。なんだか知らないが、丁寧に生活を見つめる視線にとても励まされたように思う。ちょうどその頃は忙しさとプレッシャーで追い込まれていたから。


江國香織『きらきらひかる』
私たちは十日前に結婚した。しかし、私たちの結婚について説明するのは、おそろしくやっかいである―。笑子はアル中、睦月はホモで恋人あり。そんな二人は全てを許し合って結婚した、筈だったのだが…。セックスレスの奇妙な夫婦関係から浮かび上る誠実、友情、そして恋愛とは。傷つき傷つけられながらも、愛することを止められない全ての人々に贈る、純度100%の恋愛小説。

　
笑子のように、お風呂でお酒を飲んではいけないが、試してみたこともある。確かにジェットコースターみたいで楽しい。でもやっぱり身体に悪いだろうしおすすめは出来ない。
お風呂の時間と感情の不安程度が比例する笑子。お風呂で読むと妙な乖離感もあって小説とマッチするだろう。マッチしすぎて危険かもしれないが。

異常な程、欲が無く、詩史という女性以外には、冷酷なまでに興味を持たない「純愛」に生きている（ように見える）透と、若い彼女もいるくせに「年上の子供のいない人妻は気楽」という打算的な耕二が対照的に描かれる。「純愛」に生きた透が欲しいものを手に入れ、打算的に生きた耕二は全てを失い破綻する、という物語にもみえるが、これは昨今流行った「純愛」というものが、いかに好色なものか、エロティックであるかということを描いた作品だと思う。


受動的で、関わることを避けてきた透が、痛々しいほど執着する詩史という女性は、お金に余裕のある、退屈した優雅な人妻で、どこにでも、ありふれた奥様のようにも見える。はたからみたら若く純粋な透を弄び、支配する利己的な女。だが透の目を通して描かれる彼女は異常なまでに、崇めたてられ特別な人とされているため、そこまで嫌味に映らない。客観的にみると、実にわがままでひどい行動を透に対して働いている。けれど、人の魅力というのはそういう事実とは無関係なところにあるのが不思議だ。その詩史のわがままな行動を後ろで手を引いているのが彼女の夫の存在だ。登場シーンは少ないながらも、常に詩史の影として存在感を発揮している。透との短い逢瀬を、夫との約束や予定外の行動で、あっさり切り上げ、透を置き去りにしていく。


透は苦しい思いをしながらも、そこに幸福を見出す。「苦痛を幸福に変える術」。散々待たせじらし、少しご褒美をやり、あと少し、というところで苦痛を与える。これは非常に倒錯的な、SMに近いような関係ではないか。


精神的なものほどいやらしいものはない。純粋で健気に見えるMの透だが、マゾは実は不遜な存在だ。Sに対してああしてこうして痛めつけて欲しいと要求する。MはSに支配されているようでいながら、実は支配しているのはMな場合が多い。SとMが反転する、主体と客体が入れ替わるような瞬間。透は、わがままな年上の人妻に弄ばれている、謙虚ないたいけな青年のように見せかけて、物語の終盤でこんな不遜な台詞を吐く。

「かわいらしいというだけで、恋に落ちるなんて、みんななんて謙虚なんだろう」
これは、自分で選んだ支配者に対して絶対的な優越感を抱いているプライドに満ちた言葉だ。

『東京タワー』は岡田准一・黒木瞳主演で映画化もされ、切ない純愛ものと思われているが、ただのかわいい純愛小説ではない。
男女の危険な世界を孕んだ、優雅で野蛮な「純愛小説」なのだ。
TB:本を読む女。改訂版さん
　　ぶんこやさん