川上さんの小説には「え」と言う台詞が多い。解説で「びっくり文学」と表現されているが、まさにそんな感じ。
「え」、「え」、「え」、「え」、「え」・・・。（解説によると本書では23回）
「突然」へんなものが現れたり、起ったりする。それなのに、川上ワールドではそれがとても自然なように、もっともらしく感じられ、「え」と驚きつつもその「へんさ」になあなあに曖昧に馴染んでいく。川上ワールド的な「へんなもの」も小道具として馴染んでくると、今度は川上ワールドには似つかわしくない単語が飛び出てくる。「アユ」（浜崎あゆみ）「ピーシー」・・・。こういった違和感を多層的に繰り出してくる巧みさも川上さんの得意技である。エロティックな言葉が急にぽんと出てくるのも面白い。読者は鮮やかな飛躍に、まったく「びっくり」してしまう。


この小説は、中野商店という古道具屋を舞台に、世代の離れた4人の恋やら友情を交えた日々を描いた物語だ。古道具屋と言っても、お洒落な骨董屋というわけではなく、文字通りの「古道具」を扱う店である。ちゃぶ台、古い扇風機、エアコン、オニキスまがいの亀や兎の文鎮・・・等々が所狭しと並ぶ。

中野商店に集う客もまたあやしく、この店の独特のへんな空気を形作る。だめな男っぷりがいい店主の中野さんは、だらしないくせにやけに女にもて、色恋沙汰が絶えない。対照的に、恋愛（あるいは人間関係そのもの）に不器用な「はっきしない」タケオと、「わたし」は恋愛らしきものを始めるが、どこかぎくしゃくとしてしまう。私は始め、このタケオと主人公の恋は傍らの恋で、まあちょっとこういうこともありますよという程度に思っていた。タケオの存在感も茫洋として輪郭もはっきりしなかった。けれど、主人公がどんどん入れ込んでいくのにつれて、タケオの姿が濃く立体的になっていった。「人間は、こわい」というタケオ。そんなタケオを怖いと思う「わたし」。おなじ「こわい」といっても、この二人の怖さは違う質のものだ。ちがう。ちがう。ちがう人間。違うということがこんなにも寂しくて悲しいものだなんて。
「わたし」がマサヨさんの前で涙をぼろぼろと流すシーンは、とても心が洗われる。無理しなくていいんだよと誰かに承認されることで、タケオとのことやいろいろなことが胸につっかかっていたものを吐き出すことが出来るのだ。泣いているということを自覚するということ、それを見てくれている人がいるとということの安心感。


この中野商店はただのへんてこなあやしいお店のように見えるけれど、世間とずれ浮世離れしている分、彼らを「世の中」といったものから守る、モラトリアムなシェルターであるとも言える。
そう考えると、バイトの二人（タケオとわたし）の宙ぶらりん感も納得できる。ここに集まる人はどこか、とどめておきたいものを、停滞した時間を抱えた人達ばかりだ。古道具屋が舞台なのもなんとなくわかるような気がする。けれど、モラトリアムは永遠には続かない。そして中野商店にも解散が訪れる。

と物語の終盤、「わたし」は感慨にふける。


その後の4人は、OLになったり、ウェブデザイナーになったり、西洋アンティーク店「なかの」を開いたり、カルチャースクールの講師になったりする。その変化を成長とは呼びたくないが、過ぎ去っていくものをとどめておけないのが世の常なのだと自分を納得させることにする。それは、すこし、寂しい。せつない苦みと同時にある種の爽快感のあるラスト。それでも、「中野商店は、不滅です」と言ってのける中野さんにふふふと笑ってしまうのだった。
TB:ぱんどらの本箱 川上弘美【古道具 中野商店】
　　 川上弘美さん的なもの: ゆっくりと時間をかみしめる

年という単位で、日付が一からリスタート出来る、というのが人間にとって気休めになっている。何か新しいものに希望を見出し、気を紛らす。でないと生きていくのってしんどいもんね。ただ時間が加算されていくだけじゃあ。

そう、現実を生に見るのは、怖い事なのだと思う。何かフィルターをかけて見ないと現実は残酷過ぎる。というか生の物理的世界にフィルターをかけて適度な現実に仕立てているといった方がいいか。

なーんて気分の年末年始に読みたい小説が、川上弘美さんの『おめでとう』。
短編集なんですが、表題作の「おめでとう」という作品は元旦の朝日新聞（朝日じゃないかも）に掲載されたものです。時間と、夢と、現をたゆたう川上ワールドが堪能できる一冊です。

人との出会いにはいろいろな種類があるが、私はいつも恋の始まりに、終わり、を見てしまう。それは恐れるものでもあるが、終わりがあると知ることで、何故か安心する。この『おめでとう』で描かれる恋も、別れを予感させる物語だ。あれが二人にとってしあわせだったのかもしれないという、時間がある。その、何事も過ぎていくのだという悲しみが、心をぽっかりと照らす。でもそれは明るい悲しさだ、すがすがしいまでに。

想像するに、永遠に続くしあわせというものは、不安で、重たいだろう。だってあり得ないから。終わりが見えないまま、いつ終わるのか不安に苛まれる方が、きっと怖い。それにいつか自分がそのしあわせに飽き、疎ましく思う日が来るかも知れない。

タイムリミットがあるからこそ、安心できる。一年も終わりがあるからやっていけるのかもしれない。人生の本当の重みは見ていられないもの。

この『センセイの鞄』が出た当時、この作品に関してはちょっと個人的な思い出がある。というのも、私にも「センセイ」と呼ぶ人がいたからだ。「センセイ」ほど年輩ではなかったけれど、倍以上離れていたので、感覚的には状況が似ていた。二人でお酒を飲んだりお茶を飲んだり、彼が講釈をたれて、私が「はあ」「はあ」と頷く。。。
なんとも、ゆるゆると、まったりした時間を一緒に過ごした。



これは私の認識と同じだ。これが大人になるということだと思っている。年齢とともに寂しさや、甘みを憶え、人はもろくなる。何かを知っていくのは恐怖を増やすこと。そこには責任が伴うからだ。誰かを本当に知ってしまったら、その人に対して責任が生まれる。自分が死んだら、その人が悲しむだろうという恐怖。あるいはその人が、いなくなったら。そういう寂しさや、恐怖を知ってしまうのが大人になることだと思う。それはある意味では自分の中に抱えている、小さな子供を自覚することでもある。だから「すっかり子供じみた人間になってしまった」という感覚はとても共感した。



一人だったツキコさんが「一緒であることがまっとうな」存在を得たときから、いつかいなくなってしまう寂しさが生まれる。でもそれは寂しいと同時に、他者の存在を、そのあたたかみを感ずることでもある。


一人では孤独を味わえないということを、考えさせてくれる『センセイの鞄』でした。
TB:しまちさん
本を読む女。改訂版さん
小説物語さん