例えばあの、旅とも言えない小さな旅―。新幹線の中で私は期待と不安で混ぜこぜになっていた。男から実家に帰省しているから来ないかと誘われ、そこへ向かっていたのだった。彼女のいる人だった。自分達の事を誰も知らない地元なら、気兼ねなく会えるという訳だ。
駅の改札口を抜けて少し歩くと、不安そうな顔で待っていた彼の姿が見えた。
「来なかったらどうしようかと思った」
それはこっちの台詞だと、曖昧に笑う。約束なんて信用できない関係。それから彼が何を言うのか、どこへ行こうとしているのか分かっていたが、あまり深く考えず楽しむ事にした。私たちの間にはそれしか確たるものはないのだから。
事の数時間後、彼の地元を案内してもらったり、一つ下の彼の同級生達に「彼女として」紹介されたり、楽しいのか寂しいのかよくわからない騒々しい時間を過ごした。
翌日、じゃあまたと別れ、これから再び他人のそぶりで過ごす日々を思うと絶望した。この胸にあいた穴はなんだろう。こんな思いをするくらいなら来なきゃよかった。どんなに残酷なことをしたのかあいつはわかっているのだろうか。ほんとは、来るまでこわくてこわくてしょうがなかった。行ったら、もう自分がだめになる気がして。でも、のこのこ喜んで行った私が馬鹿なのだ。ただそれだけ―。
本当にしょうもないことを思い出してしまった。「アナーキー」の真明並に最低な男だった。私も彩並に身勝手だが。ただ、あの帰りの電車の中でこの本があればきっと私を慰めてくれただろうと、今は懐かしく思い出す。

『夜を着る』は旅にまつわる短編8篇を集めたものだ。旅といっても、この本の中で描かれるのは、観光旅行や長期のものではなく、もっと突発的で小さな旅が多い。

世界からはぐれてしまった人たち。
皆、日常に倦んでいて、そこから一旦逃げ出してしまったものの、結局は帰ることになるとわかっている人たち。
どこかにではなくて、今自分がいる場所にしか自分の「居場所」なんてないのだ。
この本に出てくる人々は、世界に対する絶望と、それでもその平穏を保つ冷静さを持ち合わせている。心のどこかで「帰らなくてはいけない」と理解してるからだろう。それすらも、絶望ではあるが。

8篇の中で、私のおすすめは、「映画的な子供」と「ヒッチハイク」「三日前の死」である。特に「映画的な子供」はお気に入りだ。初めて「サボリ」を覚えた頃のことを思い出す。それまで学校をさぼるなんて発想もなかった頃。さぼり方も知らず、途方なく所在のなく延々と歩く靴の裏の感触がよみがえる。それから、高二、高三、大学生にもなると、さぼりなんてただの日常になるんだけどね・・・。
そして、終盤の公園のシーン。奇妙な冷静さでもって、石坂君をさらりとかわすしぐれは小気味良い。少女の残酷さと傲慢が、美しい。机の前に貼られた一葉の写真は「映画的な子供」を無言のまま見せつけるのだろう。

人生から逃げることはできるのか。いつだって逃げられるという楽観と、結局はどこへも逃げられないという悲観が、渦巻いている。
けれど一番の気楽な旅は、読書じゃないかと気がついて、逃げ道を確保できたと安堵するのだった。


＊この『夜を着る』を読んで、井上荒野さんはすぐに直木賞を取るべきだと確信した。こんなに力のある作家に賞をあげないで、どうする。という感じ。十分人気作家なのだけれど、もっとメジャーになるべき。そのための直木賞なのだから。次回の夏の選考にはノミネートされると思うけれど。ああ、田辺聖子さんがいらしたらきっと推してくれるだろうになあ。ま、版元も文藝春秋ですし、タイミング的に編集者も狙っているだろうから期待できそう。
TB:夜を着る 井上荒野-かみさまの贈りもの〜読書日記〜
　まっしろな気持ち: 夜を着る

この『しかたのない水』で、一番嫌いで、一番好みな人物が「手紙とカルピス」の男だ。こいつが他の連作に絡んでくると、物語が不穏にざわついていく。はっきりいってどうしようもないだめんずで不埒な男だ。しかしながらこういう男が私の好みだし、とても可愛く感じてしまう（笑）まあ、こういうナンパ師はまず間違いなく、将来鬱病になるよ。
そういう弱さが、かわいい。
女を誘うとき、この男はいつも終わりを見てしまう。後悔ととさっさとやってまえという苛立ち。つかの間の満足感と安定、と同時にそれを壊したくなる衝動。このアンビバレントな欲望にだらだらと忠実な人生。
「自分の胸元にぴたっと人差し指を押しつける仕草を見て、俺はたちまち後悔する。こんな女のいったいどこがいいんだろう、と。」
どうしようもないひどい男だが、この感性には共感せざるを得ない。私もまた終わりを見るタイプだ。


終わりを見透かしながらも、さまよい続け、日常は続いていく。


井上荒野さんの作品イメージは、私の中では「脂肪分」、だ。バターとかコーヒーのミルクとかクリームとか。とくにそれほど必要でない、余分な嗜好品。江國香織さんがバターを「贅沢の塊」と表現されていたが、まさにそんな感じ。
優雅で野蛮な恋愛小説を読みたかったら、井上荒野作品はうってつけだ。


この作品でもどれも、美しい不穏な悪意に満ちているが、小川洋子さんの悪意が繊細な少女の悪意なら、井上荒野さんの悪意は、大人の女の骨太な悪意だ。


井上さんの『ベーコン』が先の直木賞でノミネートされたとき、ふと直木賞？と思ったが、こうしてみると、なるほど確かに直木賞作家の側だと思う。きっちり完成度の高い恋愛小説を提供している。買って損がない作品揃い。私が一番最初に読んだのは『もう切るわ』だったが、あれは確か江國さんがどこかで誉められていたからだったような。
江國さん好きならまず、ハズレなし、ストライクゾーンだと思う。といってよくある江國さんの二番煎じではないのでご安心を。
TB:しかたのない水 / 井上荒野｜書庫 〜30代、女の本棚〜
まっしろな気持ち: しかたのない水