何故突然「一房の葡萄」（有島武郎）が出てくるのかと言えば、ただ単に私が昨日の夜寝る前に読見返して感動したからなのですが。例えばこの最後の文章を読んで、せつない余韻に浸れるのは、その作品によって心の栓が抜かれ、極めて個人的な感傷を呼び覚まされるからだと思う。つまり個々人の感動は千差万別であるのに、それを引き出すトリガーは普遍的でなければならない。

そしてそれはやはり時間がかかる。ああ、あの時の私は悲しかったのだ、幸せだったのだと気づくには時間による醸造が必要だ。過去の時点とも違う、今、この瞬間の自分だけが感じる思い。それをデジャヴのように再体験することが、小説を読む醍醐味だと私は感じている。

共感して感動するのは同じなのだけれど、ケータイ小説世代とは（というくくりがあるとするならば）その共感する「現実」が違う。簡単に言うと、「経験不足」「経験値が低い」ということになる。ハレを知らないというか、濃密なものに免疫がない。でもこれは変化する、成長する余地があるということでもある。というかそう良い方に解釈しておきたい。

ところで面白いのがダ・ヴィンチの宮台真司氏の連載オン・ザ・ブリッジ

Ｍ２Jpop批評（TBSラジオ）のオンエアは１月４日。予告編的な文章を書きました

私は年齢的には第二世代以降で、まさにその分析のとおり20以上年上の人と付き合っていた経験があるが（笑）（別に援助交際ではない）それは遠いからだったのだろうか。確かにそれまで知らなかった濃密さを教えられたというのはあったと思う。でも恋愛関係に持ち込んだのはむしろ私の方だし、互いの体に先に抜け駆けをしたのも私の方だった。だって流石にいい歳の男が若い女の子を口説くのは抵抗あったと思う。だから口説いたのは私だ、そして終わらせたのも私。私の場合、結局「遠さ」は「近さ」に負けた。なかなか会えない年上の彼より、身近な同年代の男の子を選んだ。側にいてくれる存在が必要だった。抽象的な愛よりも、今目の前で触れられる手の方が重要。なんという自分本位。でも私は格好悪いところは近い人にしかみせられない。「遠い存在」の年上の彼には、本当に格好悪いところは見せられず、無理して気取っていた。だから、「近い者」に負けた。そこが

という少女たちとはちょっと違う。なんとなくわかるけどね。でも私の世代ではそこまで監視社会的ではなかった。今の子は総じて大人しいこが多いと思うが、それはその友人関係における不自由さにも起因しているのかもしれない。