いつの頃からか、江國香織の小説では「海」とか「ボート」とか「航海」といった言葉が、恋愛のあるいは人生の危うさを表すキーワードになっていた。神様のボート、海へ行くつもりじゃなかった、航海日誌のようなもの（『いくつもの週末』）・・・。そして『泳ぐのに、安全でも適切でもありません』である。


この短編集は、一見平易な言葉で書かれた、かわいらしい恋愛小説のように思えるが、実は江國作品のなかでもかなり危険で狂気に満ちた作品なのではないだろうか。それにこの小説集からは、死の匂いが色濃く感じられる。なんだかとってもやばいもの。怖い小説を読んでしまったというのが第一印象だ。死。人の死。恋の死。人生の死。うしなうということ。喪失の悲しみと、それを自覚する瞬間の妙な冷静さ、そして束縛からの解放感。死は自由であり、と同時に新たな不自由を生む。ここに出てくる人たちは皆、人生の安全でも適切でもない場所へ行き着いてしまった人たちだ。「動物園」の主人公の母親の言葉を借りるなら「どうかしている」恋。果物のように濃密で、動物のように健やかでふしだらな性愛。そこで息づく男女は、世間一般からすればどこか壊れてるとも言える。こういう恋愛は、たいてい病気になる。だから、安易におすすめは出来ない。けれど、人生に予定などないように、不意にそれは訪れ、絡め取ってしまうのだ。


例えば「ジェーン」を読みながらこんなことを思う。私がまだ10代の頃、父親のような年齢の男が私にこう言った。「昔から、ジゴロになるのが夢だったんだよ」「あなたが働いて帰ってきて、私が料理を作って待つ。いいプランじゃない。将来養ってよ」
いい歳して何を言うのかと、二人で笑った。もちろんきちんとした職についていたが、確かに彼はジゴロになりそうな雰囲気を持っていた。ふざけた男だ。その無邪気さで私を傷つける。この向坂さんみたいに。向坂さんみたいに未成年者との淫行で捕まればいいのに。私にそうしたんだから。
悪意をこめて思う。そしてそれを振り払うように冷静さを取り戻す。残酷な気持で思い出す過去は、いつだって私に優しい。


「犬小屋」はこの中で一番怖いと思った作品だ。ちゃんとした、うしろめたいところのない男女関係なのに、だからこそ女は男を追い詰めてしまう。所有するということは失う恐怖をもつということだ。かつて自分もそうだったのかもしれない、あるいはこれからそうなるのではと、自戒をこめて読んだ。


詠美さんの解説の最後にはこう書かれてるいる。

泳ぎだしてしまった人は、帰ってくる場合もあるし、そのまま帰ってこない場合もある。自分のたてた水しぶきの光のまぶしさはその人を行き先を決める枷となるのだろうか。執着か、解放か。
いずれにせよ、飛び込む岸辺の波は、不意打ちでやってくるのでご注意を。
　　＊　　　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　　＊
蛇足ですが、山田詠美さんがこの本、集英社文庫の解説を書かれているのでちょっと、驚いた。彼女は確か集英社から版権を引き上げているはずだ。絶縁状態かと思っていたけどそうでもないのかな。自作品の出版ではなく解説文の仕事だから関係ないのかも知れない。もう昔のことだし。その当時の経緯は昔のエッセイ（『セイフティボックス』だったけ？（いや違うかも））で少し書かれていたが、あんまり具体的には書かれていなかった。集英社という名前も出てなかった。（「S,新潮社でも小学館でもなくそのお隣」と、バレバレではあったが）『熱帯安楽椅子』以来集英社からの刊行はない。まあ集英社の編集者の不祥事は他にも聞いたことあるし、社の体質もあるのかなあ。集英社の本、漫画も小説も好きなのいっぱいあるんですが。これについてはまた別エントリで。

川上さんの小説には「え」と言う台詞が多い。解説で「びっくり文学」と表現されているが、まさにそんな感じ。
「え」、「え」、「え」、「え」、「え」・・・。（解説によると本書では23回）
「突然」へんなものが現れたり、起ったりする。それなのに、川上ワールドではそれがとても自然なように、もっともらしく感じられ、「え」と驚きつつもその「へんさ」になあなあに曖昧に馴染んでいく。川上ワールド的な「へんなもの」も小道具として馴染んでくると、今度は川上ワールドには似つかわしくない単語が飛び出てくる。「アユ」（浜崎あゆみ）「ピーシー」・・・。こういった違和感を多層的に繰り出してくる巧みさも川上さんの得意技である。エロティックな言葉が急にぽんと出てくるのも面白い。読者は鮮やかな飛躍に、まったく「びっくり」してしまう。


この小説は、中野商店という古道具屋を舞台に、世代の離れた4人の恋やら友情を交えた日々を描いた物語だ。古道具屋と言っても、お洒落な骨董屋というわけではなく、文字通りの「古道具」を扱う店である。ちゃぶ台、古い扇風機、エアコン、オニキスまがいの亀や兎の文鎮・・・等々が所狭しと並ぶ。

中野商店に集う客もまたあやしく、この店の独特のへんな空気を形作る。だめな男っぷりがいい店主の中野さんは、だらしないくせにやけに女にもて、色恋沙汰が絶えない。対照的に、恋愛（あるいは人間関係そのもの）に不器用な「はっきしない」タケオと、「わたし」は恋愛らしきものを始めるが、どこかぎくしゃくとしてしまう。私は始め、このタケオと主人公の恋は傍らの恋で、まあちょっとこういうこともありますよという程度に思っていた。タケオの存在感も茫洋として輪郭もはっきりしなかった。けれど、主人公がどんどん入れ込んでいくのにつれて、タケオの姿が濃く立体的になっていった。「人間は、こわい」というタケオ。そんなタケオを怖いと思う「わたし」。おなじ「こわい」といっても、この二人の怖さは違う質のものだ。ちがう。ちがう。ちがう人間。違うということがこんなにも寂しくて悲しいものだなんて。
「わたし」がマサヨさんの前で涙をぼろぼろと流すシーンは、とても心が洗われる。無理しなくていいんだよと誰かに承認されることで、タケオとのことやいろいろなことが胸につっかかっていたものを吐き出すことが出来るのだ。泣いているということを自覚するということ、それを見てくれている人がいるとということの安心感。


この中野商店はただのへんてこなあやしいお店のように見えるけれど、世間とずれ浮世離れしている分、彼らを「世の中」といったものから守る、モラトリアムなシェルターであるとも言える。
そう考えると、バイトの二人（タケオとわたし）の宙ぶらりん感も納得できる。ここに集まる人はどこか、とどめておきたいものを、停滞した時間を抱えた人達ばかりだ。古道具屋が舞台なのもなんとなくわかるような気がする。けれど、モラトリアムは永遠には続かない。そして中野商店にも解散が訪れる。

と物語の終盤、「わたし」は感慨にふける。


その後の4人は、OLになったり、ウェブデザイナーになったり、西洋アンティーク店「なかの」を開いたり、カルチャースクールの講師になったりする。その変化を成長とは呼びたくないが、過ぎ去っていくものをとどめておけないのが世の常なのだと自分を納得させることにする。それは、すこし、寂しい。せつない苦みと同時にある種の爽快感のあるラスト。それでも、「中野商店は、不滅です」と言ってのける中野さんにふふふと笑ってしまうのだった。
TB:ぱんどらの本箱 川上弘美【古道具 中野商店】
　　 川上弘美さん的なもの: ゆっくりと時間をかみしめる