異常な程、欲が無く、詩史という女性以外には、冷酷なまでに興味を持たない「純愛」に生きている（ように見える）透と、若い彼女もいるくせに「年上の子供のいない人妻は気楽」という打算的な耕二が対照的に描かれる。「純愛」に生きた透が欲しいものを手に入れ、打算的に生きた耕二は全てを失い破綻する、という物語にもみえるが、これは昨今流行った「純愛」というものが、いかに好色なものか、エロティックであるかということを描いた作品だと思う。


受動的で、関わることを避けてきた透が、痛々しいほど執着する詩史という女性は、お金に余裕のある、退屈した優雅な人妻で、どこにでも、ありふれた奥様のようにも見える。はたからみたら若く純粋な透を弄び、支配する利己的な女。だが透の目を通して描かれる彼女は異常なまでに、崇めたてられ特別な人とされているため、そこまで嫌味に映らない。客観的にみると、実にわがままでひどい行動を透に対して働いている。けれど、人の魅力というのはそういう事実とは無関係なところにあるのが不思議だ。その詩史のわがままな行動を後ろで手を引いているのが彼女の夫の存在だ。登場シーンは少ないながらも、常に詩史の影として存在感を発揮している。透との短い逢瀬を、夫との約束や予定外の行動で、あっさり切り上げ、透を置き去りにしていく。


透は苦しい思いをしながらも、そこに幸福を見出す。「苦痛を幸福に変える術」。散々待たせじらし、少しご褒美をやり、あと少し、というところで苦痛を与える。これは非常に倒錯的な、SMに近いような関係ではないか。


精神的なものほどいやらしいものはない。純粋で健気に見えるMの透だが、マゾは実は不遜な存在だ。Sに対してああしてこうして痛めつけて欲しいと要求する。MはSに支配されているようでいながら、実は支配しているのはMな場合が多い。SとMが反転する、主体と客体が入れ替わるような瞬間。透は、わがままな年上の人妻に弄ばれている、謙虚ないたいけな青年のように見せかけて、物語の終盤でこんな不遜な台詞を吐く。

「かわいらしいというだけで、恋に落ちるなんて、みんななんて謙虚なんだろう」
これは、自分で選んだ支配者に対して絶対的な優越感を抱いているプライドに満ちた言葉だ。

『東京タワー』は岡田准一・黒木瞳主演で映画化もされ、切ない純愛ものと思われているが、ただのかわいい純愛小説ではない。
男女の危険な世界を孕んだ、優雅で野蛮な「純愛小説」なのだ。
TB:本を読む女。改訂版さん
　　ぶんこやさん

この辺は青春小説としては素晴らしいのだけれど、主婦側の話はあまり好きではない。ステレオタイプなありきたりな主婦像に思えて、狙ってそう書いたのかもしれないが、私の好みではない。角田光代さんはこれで直木賞を取られたけど、これなら128回の候補作になった、空中庭園の方が傑作だと思う。ほんと、直木賞はあげどきを逃すんだなあ。

　この作品は全体としては、過ぎ去った青春を心の中に抱えた大人の女性がどう今生きていくのかということを描いた小説だ。そう捉えるとラストも納得できるし良い作品だと思う。ただ、『空中庭園』の方が作品の完成度レベルとしては高いと思うのだ。だから直木賞の空気読めなさ加減が伺える。ま、結果として本も売れて、別に問題はなかったのかもしれないが。

ところで、これ06年にWOWOWでドラマ化されていたんですね。WOWOWは結構センス良い文芸作品のドラマ化を手がけますね。以前見た川上弘美さんの『センセイの鞄』のドラマは大好きな作品だ。久世光彦さんの演出との相性も良かった。
『対岸の彼女』もどこか民放で放送しないかな。

TB：　　　
ＣＯＣＯ２のバスタイム読書さん
読書感想文　と　ブツブツバナシさん

26文字の英単語がクロスワードのようにちりばめられている。それぞれいくつもの関係が交錯する。この作品では「恋って陳腐なんだ」と照れることを暴露している。普通、恋愛小説の登場人物達はお洒落で気障な台詞をなんの照れもなく言ってのけるものだ。しかしながら、『A2Z』の人物達は「おれ、すごく格好悪い」「主人公のつもりになっちゃうんだぜ。柄でもないのにさ。」と自覚的だ。決して深刻ぶったり大仰な台詞は吐かない。単純であって複雑でない、けれどやっぱり単純でもない人生を生きている。

　
文芸編集者の夏美は年下の郵便局員・成生と恋に落ちる。同業者の夫・一浩には若い恋人がいる。二つの男女関係の中で揺れ動く夏美。でも恋だけじゃない、デザートは別腹だというように、仕事への情熱も忘れない。


一見すると、不倫小説のようだが、不倫だなんて言われたくはない。そしてただの恋愛小説のように見せて、実は夫婦の物語なのだ。「夫婦もいいけど恋もいいよね、でもやっぱり夫婦」という小説。不倫小説の場合、大抵深刻な純愛ものか、肉体のつながりがメインの情欲ものになりがちだ。『A2Z』はそのどちらでもない世界を描いている。彼らは決して深刻ぶらないが、目の前にある関係に対して真剣だ。
夫婦小説という見方をすれば、連想して思い出すのが、河野多恵子の『秘事』。これもほんと、傑作。おすすめです。

　
ところでこの作品は出版界の世界を描いた業界小説としても楽しめる。刊行当時「こんな小説が読みたかった！」と多くの編集者の共感の声があったそうだ。さらにファンとしては嬉しいことに、『A2Z』には『ぼくは勉強ができない』の時田秀美の偉大な母、時田仁子さんが夏美の職場の先輩として登場する。思わずにやりとしてしまうこと請け合いだ。

　
恋には賞味期限がある。夏美と成生の関係もいつしか終わりを迎え、その時々の感情の化石をラベリングして来た単語も最後の文字となる。


最後の章の書き出しは、こう冒頭を受け、終止符へとつながっていく。





読み終わったあと、恋の死のやるせなさに、そしてそれを考える醍醐味に、やっぱり溜息をついてしまうのだった。


TB:とみきち読書日記さん
"やぎっちょ"のベストブックde幸せ読書!!さん
床花さん

群ようこさんといえば「無印」シリーズで有名な、ちょっと辛口でおかしみのある小説を書かれる方だ。この人の批評眼とユーモアのある文章はとっても面白い。


ひさびさに群さんの新刊を手にとってみたら、なんとなく、今までとちがうと感じた。どこがどうとは具体的には言えないのだけど。。。いつもより、ファンタスティックな感じ、寓話のような話に思えた。それまでは割とリアリスティックな作品が多かったと思う。いつもの毒気を期待していると拍子抜けしたというのもあるのかもしれない。さっぱりと穏やかな物語だ。　


多分設定がファンタジーのように思えたのだろう。日本人の女性が突然フィンランドでお店を開くというのが。こういう設定は一見「自分探し」的な行動に見えるが、実はそうじゃない。自分探しなんてたわけた幻想に酔ってはいない。サチエさんはとても用意周到に、着実に目的の為にノルマをこなしていく。きちんと現実を見据えている。


では最初に感じたファンタジーというのは間違いだったのか。いや、それでもやっぱりこの話はファンタジーだと思う。サチエさんはいろんなものを捨ててきた人だ。お父さんを捨ててきたという現実を背負い、そしてそれがどんなに残酷なことであるのかも理解し、受け入れているからこそ、人に対してやさしくなれる。なんだか出家した修行僧のような潔さと懐の大きさを感じる女性だ。読者は主人公のように日本を出てみたいと思っても、実際にはやはり難しい。そこで、小説を読むことでその世界に逃避できる。そして勇気をもらってまた現実に帰って行くのだ。


寓話というのは何も嘘だというわけではない。虚構によって真実を伝えるというあらゆるテキストの原理に則している。食堂に「かもめ」という名前をつけるわけだけど、もしかして「かもめのジョナサン」のイメージなんだろうか。何かを捨てるというサチエさんの潔さに通じるものがあるのかもしれない。かもめのジョナサン程哲学的ではないけれど。


ふらふらと結びついた3人の女性。決して近すぎない距離を保ってはいるけれどいざというときには力な友情だ。かもめ食堂はちゅうぶらりんな居場所だったけど、なんだかんだとそこで生きていく決意をしていく。「自分の居場所は今自分の居る場所なんだ」と優しく教えられたような気がした。


ちなみに、これを読むと、鮭のおにぎりが猛烈に食べたくなるのでご注意を。

TB:本を読む女。改訂版さん
ぱんどらの本箱さん

秋の詩を引用してみる。
秋の日の　ヴィオロンの　ためいきの
身にしみて　ひたぶるに　うら悲し。
鐘のおとに　胸ふたぎ　色かへて
涙ぐむ　過ぎし日の　おもひでや。
げにわれは　うらぶれて　こゝかしこ
さだめなく　とび散らふ　落葉かな。（「落葉」ヴェルレーヌ　上田敏訳）
なぜか栗と柿。


秋花、秋、読書の秋、ということで、花にまつわる小説をいくつか紹介。


長野まゆみ　『白昼堂々』　主人公の原岡凛一は由緒ある華道家元の跡継ぎ。普通の文芸書のように見えて、実はBL本としても読まれている。長野さんならではの少年観、独特の旧字体を遣った硬質で静謐な文体が楽しめる。シリーズにもなっていて『碧空』『彼等』『若葉のころ』と続く。


山田詠美　『無銭優雅』　主人公の慈雨は花屋。詠美さんによって選び抜かれた名作小説からの引用も素晴らしい。


森瑤子　『秋の日のヴィオロンのため息の』　花屋の青年と主人公のやりとりが印象的。


筒井康隆　『時をかける少女』　時かけ。ラベンダーが重要なアイテムなのは言わずもがな。


江國香織　『薔薇の木 枇杷の木 檸檬の木』
9人の女性たちがそれぞれ主人公で入れ替わり立ち替わり物語を紡いでいく。一人は花屋さん。世界と夫に対する乾いた視線、でもきちんと花を愛でたり、生活を愉しむことも忘れないディテールの豊かな小説。ビターな大人の恋愛小説。


あんまり花に関するお話しじゃないかも。。。でも花がメインの小説は思い浮かばなかった