すでに散々言われていることだが、本作は現代の女性作家、江國香織、小川洋子、川上弘美、桜庭一樹（あるいは河野多恵子さんや山田詠美も入るだろう）など、ある種の作家のある種の小説の系統樹を辿るとこの作品に行き着く。解説の桜庭一樹さんは、『私の男』を書くときや、この解説文を書かれるとき、ひどく緊張されたのではないだろうか。偉大な先人を前にして。
帯の印象的な引用で引きつけられた人も多いことだろう。

そして圧倒的に完璧で、美しく、今読んでも全然古びないばかりか、そのフォロワーたちの作品を凌駕している程だ。独特のカタカナやひらがなの使い方や傍線などは、メタな視点というか、批評性の表れだ。この洒落たセンス。お洒落すぎると、嫌味だったり軽薄に映る場合もあるが、倉橋由美子さんのお洒落はシニカルで自覚的だ。

この作品を読むと、倉橋さんの諧謔というか、シニカルなユーモアが感じられる。端から見ると、この小説に出てくる若者たちは皆、頭でっかちで、かっこつけすぎであり、ちょっと勘違いしてない？と言いたくなる奴ばかりだ。ひとかどの人物になりたいのにまだ何ものでもない焦燥と不安。ただ彼らはそうした自分の弱みを自覚していおり、小説的人物としてもちろん優れている。
倉橋さんは、文壇に染まることなく、頭でっかちの男どもが、不毛な議論のための議論を重ねているのを横目に、さらっとこんなかっこいい小説を書かれたのだろう。颯爽として美しい人だったにちがいない。

ところで読みながら、あれれと。三島由紀夫の『音楽』と少し似ているなあ思った。同じく「近親相姦」をテーマにした作品なので当然だが。Kが「冷感症」という言葉を使ったのでどきっとした。『音楽』が前年の1964年で、『聖少女』が1965年か。ほぼ同時期だから影響はないのだろうね。ただ、この未紀の天才的な嘘つきっぷりとテキスト（ノート）によって物語が進むところ、治療していくという筋が、『音楽』の麗子の悪魔的な物語と重なる。また『音楽』も読み返してみようかな。ああでもレビューしてない既読本がたまってるなあ。。。まあ、そのうち。

Perfumeの歌詞には、現代の（あるいはかつて希望を見出していた「近未来」の）消費社会で生きる女の子たちの心象風景が描写されている。プラスチックみたいな恋、買い物、ファンデーション、セラミックガール、コンピュータシティ・・・ちりばめられたキラキラしたキーワードたち。。。「カワイイ」モノ、ファッション、メイク、つまり女の子の武装道具だ。それらを配することによって、少女の強がりと仮面性を、その切なさを歌っている。そうした女の子たちの「カワイイ」パワーを肯定し、楽観的であることに堂々としている、その潔さがいい。最近のそこらの貧乏くさい「リアル」を叫んでいるロックバンドらしきものより、よっぽどロックを感じる所以でもある。その潔さは、Perfumeの独特のクールさというか、無機質さを生み出していると思う、単にデジタルな音色の印象からだけではなく。

レトロフューチャーという言葉の使い方が間違っているのかもしれないが、テクノロジーを肯定的にとらえているところ、あのピコピコサウンド、PVや衣装などから伺えるのは、８０年代以前に人々が夢見ていた「近未来」的な世界観だ。そうしたかつての「夢」や「希望」が失われていくのは、８０年代初頭あたりからだと思われるが(決定的なのは85年のつくば博？）、その価値を再発見し、現代の少女に歌わせることで、仮想近未来と現実を透かしあわせて再構築したのがPerfumeというユニットなのではないか。決して懐古主義ではないのでレトロフューチャーという表現は正しくないのかもしれないが、Perfumeは現代をレトロフューチャー的な近未来観で再構築しているように、私には聞こえる。初めて聴いたとき、なんだか「なつかしい」と感じたことを覚えている。

そしてこれは何度も繰り返し書いている事だけれど、私は、人工的な装飾があればあるほど、「人間的だ」「人間らしい」と感じる。ちょうど「十万桁まで計算されたパイに人間性がないというのですか？　人間以外に誰がします？」（『笑わない数学者』）と犀川先生が言うのと同じ文脈で。テクノロジー、科学を信じる精神を私は肯定する。それこそがヒューマニティであり、人間らしさだと思うのだ。だからPerfumeの音楽もとても人間的な暖かみのあるものに聞こえる。無機質でクールにきめたファッションで完全武装した女の子の本質が、本当は、無垢でいたいけな素朴さであるように。（と男の人は少女に理想を見るのかもしれない。やっぱりPerfumeはアイドルの王道なのかな。この場合、男性は、アイドルに処女性というより純潔性を求めているように思えるが）

女の子の「カワイイ」を魔法の言葉だと評したのは、確か宮台真司先生だったと思うけれど、わたしもその「カワイイ」パワーを肯定する人間だ。女の子たちが世の中でたくましく生き抜いて行くにはそういう魔法が必要なのだ。どうしたって。でないと、フィルターなしの生身の現実は単調でシビア過ぎる。

ところで『GAME』の中で好きな曲はたくさんあるけれど、個人的にとくに心に引っかかるのは「マカロニ」だ。「これくら〜い」のところでいつも泣きそうになる私は、ばかですか？ｗキーワードは「くらい」、「安心」、「最後」、「時間」。「安心」とその裏に隠れた不安。今目の前にある当面の幸せを失いたくない。タイムリミットをはっきりさせたいけれどはっきりさせたくない、アンビバレントな気持。この辺が私のツボ。
この曲は「恋の始まりの予感のセンチメント」と「恋の終わりの予感のセンチメント」を出会いと同時に見出してしまう、女の子の切なさを的確に表現したものだと思う。それにしてもこの歌詞のオトメゴコロの表現の秀逸さときたら。本当に中田ヤスタカさんは男性なのかと疑ってしまう位だ。でもマジで謎な人だよね。

『GAME』は作品内容的にも売り上げ的にも、成功しているアルバムだと思う。オリコンウィークリーチャートは明日確定だけど、多分１位らしい。うーん、普段チャートなんて意識しないけれど、なんだかとっても嬉しい。あ〜ちゃん、かしゆかちゃん、のっち、三人が喜ぶんだろうなと思うと、とてもほっこりした温かい気持になる。この名盤をもっと多くの人に聴いてもらうためにも、是非１位になってほしいですね。

*「Perfume『GAME』は失敗した」とか言ってる人って、単に「エレクトロ」が苦手なだけなんじゃないの？ - 想像力はベッドルームと路上から
こういう議論もあったみたい。私は、inumashさんの意見に全面的に賛成かな。とくに「Perfumeはフロントの３人がその“欠けた感情”を代弁する役割を担っている」という指摘は慧眼だ。すきまや、余地って重要なんだなあ。エレクトロ音楽の系統的にも大変勉強になります。まあ、確かにある種の「軽薄さ」を感じるのは解るけれど、それに対しては香水でも吹きつけて「軽くっちゃあいけないの？」と言い返すのが女の子なのだ、ということにする。

*この文章は中田ヤスタカさんプロデュース以降のPerfumeについて書いています。それ以前についてはコンセプト自体が違うので当てはまらないと思われます。
*Perfume全体の話に終わっちゃったなあ。『GAME』以降彼女たちが新しく得たものは、「洗練」だと思う。三人のビジュアル的にも、曲のクォリティ的にも。「洗練」には切り捨てがつきものなので、なにかがなくなってしまったのも確かだけれど、一方で何を「delete」するのかという選択はとてもクリエイティブな作業だ。そこの価値もまた見過ごせない。あと私はオリジナル信者ではないので、「新しさ」とか「オリジナル性」とかはどうでもいい。オリジナルに対する「謙虚さ」は必要だけれど。中田ヤスタカさんの音は、十分謙虚で、自覚的に私は聞こえる。

関連エントリ：Perfume『GAME』の歌詞世界

ところで公式サイト更新されていますが、そこに見過ごせない一文が。
「全ての記憶を失って、新たな基地に赴任してきた主人公・函南優一」
ということは、『クレィドゥ・ザ・スカイ』の主人公「僕」はやはりカンナミ？いやこの一文は、原作を読んでいれば何の不自然もないのですが・・・そうとは断言できないが・・・この『クレィドゥ・ザ・スカイ』だけは図書館で借りて読んだので今手元になく確認できないのですが・・・でもなにかひっかかる。
というのも『クレィドゥ・ザ・スカイ』では僕がだれなのかよくわからないのです。
可能性があるのは人物は以下の三人。
クサナギ・スイト
カンナミ・ユーヒチ
クリタ・ジンロウ
普通にフラッタ・リンツ・ライフからの続きだと読めば、クリタかと思いきや、途中で疑問が生じる。
ネタバレだが、クリタがカンナミになるのか・・・。っていうか
クリタ＝カンナミ≒クサナギなんじゃ・・・（≒ってなんだｗ）
という風に、登場人物だけでなく、読者の記憶も攪乱させるのが森博嗣作品です。
カンナミ・ユーヒチという人間のあやふやさ、というものがスカイ・クロラシリーズでは通奏低音になっている。
人間の存在の不確かさ、人格に対する不安、というといかにも押井守っぽいテーマ。『攻殻機動隊』の草薙素子が自身の人間としての人格に不安を抱くように、この物語でもそうしたテーマの映画になるかもしれませんね。
森博嗣さんの意図してはいつものように、曖昧に謎を残すことで読者の脳を刺激するということでしょうが、ほんとうは「僕」は三人の誰でも正しく、それでいて同時に三人の誰でもないのかもしれない。
このシリーズを読んでいると、人間の記憶とはなにか、存在とは何だろうと考えさせられる。いずれもその不確かさばかりを痛感するが。既視感。この物語から感じるもの。最初これはループ物なのかと思った。どこか既視感のあるエピソード・・・。実際そうなのだろう、繰り返される物語、繰り返される生、繰り返される死・・・。
この辺はまたシリーズを再読したときにまたまとめて書きたい。


それにしてもああ、もう５年かけて刊行されているので、記憶がごちゃごちゃになってきたｗ映画を見る前には「ナ・バ・テア」「ダウン・ツ・ヘヴン」「フラッタ・リンツ・ライフ」「クレィドゥ・ザ・スカイ」「スカイ・クロラ」の順に読み返そうっと！


関連記事：原作のレビュー・感想
　　　　　　ナ・バ・テアの感想
　　　　　　スカイ・クロラの感想
　　　　　　ダウン・ツ・ヘヴンの感想
　　　　　　フラッタ・リンツ・ライフの感想

小説と言っても、本書に実名で出てくる実際のバンドとのエピソードはほとんど事実であるし、ある種の音楽評論にもなっている。
ブルーハーツ、有頂天、ばちかぶり、たま。人生（電気グルーヴ）、BUCK-TICK、GO-bANG'S、ラフィンノーズ、ミッシェル・ガン・エレファント、ユニコーン、人間椅子、レビッシュ、エレファントカシマシ、FAIRCHILD,JUN SKY WALKER(S)、カブキロックス、ブランキー・ジェット・シティ、レッドウォーリアーズ、ボ・ガンボス、X（X JAPAN）・・・。以上書き連ねたバンドの名前を目の前にすると、少しばかりこそばゆい気持を思い起こさせるだろう。といっても私は、もうちょっと後の90年代前半から後半の音楽を聴いて育った世代であるが。
イカ天によるバンドブームの攻勢に、翻弄されたバンドマンたちもいる。何ものかになりたくて、でも将来の不安でいっぱいだったモラトリアム空間から、バンドブームによっていきなり、有名性と人気を得てしまった若者たち。その人気はブームが過ぎ去ったあとの没落ぶりをみると、一時の幻だったのかもしれない。それでも実力あるものは現在でも残っているし、そのころの音楽を懐かしく愛しているファンもいるだろう。

音楽をジャンルで分類することこそ、無意味でバカバカしいこともないのだけれど、筋肉少女隊のその立ち位置を敢えて分類してみると、なぜオーケンが当事者でいながら傍観者のようにこの本を書けたのかわかるような気がする。そうした分析をするときにこの『リンダリンダラバーソール』と併せて読みたいのが『私が「ヴィジュアル系」だった頃。』（市川哲史）だ。それによると、オーケンは「V系が誕生する以前の、日本のアンダーグラウンド・ロックシーンは「体育会系」ジャパメタと、「文化系」ニューウェイヴに二分される。大槻はその後者に属するナゴム・レコードで活躍していた」とある。「文化系」村と「体育会系」村を行きつしつつ、両方と接点を持ちながら、優秀な観察者であったオーケンが作家になったのはものすごく納得できる話だ。ただの当事者では物語の主人公にはなれても、作家にはなれないからね。

さて、今までは本書のテーマであるバンドについて主に書いてきたが、もうひとつのテーマはバンドに群がる女の子たちの物語だ。文化系喪男だった大槻氏は、バンドブームによって一転モテ街道を歩み、ラバーソールを履いた美少女「コマコ」と付き合い始める。

バンドマンにしても、女の子たちにしても、まだ若く、先が見えず不安でいっぱいだった頃。なにものかになりたいのに、自分が表現したいことなんて、本当に自分の中にあるのだろうかと悩んじゃったりする。

バンドの女の子たち、グルーピーだとかバンギャだとか言われる女の子と言えば映画『あの頃ペニー・レインと』を思い出すが、あの作品にも通じる、切ない女の子の叫びが本書で私が一番心撃たれた部分だ。
バンギャというか、グルーピーというか、まあ本書の通りぶっちゃけると「ファック隊」のある女の子のこんな台詞が私を泣かせた。

この言葉になんとも思わない人は本書は必要ないかもしれない。
「ジーナとかファック隊」も、彼女である「そーゆーコ」のコマコも、バンドマンもみんな、自分の居場所が分からなくて、そして寂しい。ただ寂しい。この青春の漠然とした不安と寂しさ、それなのにどんどん時間は過ぎ去っていく、という切なさがこの本には詰まっている。まだ読むには恥ずかしい、つらいという年代の人もいるかもしれない。けれど、時間は必ず、私たちの苦い思い出も、優しく甘い味に変えてくれるだろう。この物語が必要になったときが、大人になったと言えるのかもしれない。

---

内容（「BOOK」データベースより）
僕らのバンドが、メジャーデビューすることになった!その頃、日本はバンドブームに沸いていた。無名だった若者が、次々とスターになった。ライブ会場は熱狂に満ちた。でも、ブームはいつか終わるものだ。大人たちは、潮が引くように去ってゆく。誰もが時の流れと無縁ではいられないんだ。僕と愛すべきロック野郎たちの、熱くて馬鹿馬鹿しくて切なかった青春を、いま再生する。

著者略歴 (「BOOK著者紹介情報」より)大槻 ケンヂ
1966(昭和41)年、東京生れ。’82年ロックバンド「筋肉少女帯」を結成。脱退後、2000(平成12)年より「特撮」のボーカリストとして活動を開始。’06年12月、筋肉少女帯の活動を再開する。またエッセイスト、小説家としても活躍。SF小説の賞である星雲賞を2年連続受賞(本データはこの書籍が刊行された当時に掲載されていたものです)

ワンコイン文庫。500円以内で買える、本好きにはありがたいもの。でも私は、本当はちょっと安すぎるよなーと思っている。500円の文庫が印税10％として、10万部売れても、作家に入るのは500万円。これは少なすぎると思う。まして10万部なんて大ヒットだ、1万部行けばいい方、なんてざら。日本の出版物は元々が値段が安すぎる。本が売れない、出版不況が嘆かれるなか、こういう特集するとは、皮肉なのか喧嘩売ってるのか、ダ・ヴィンチ。薄利多売のではなないのだよー。特に、アシスタントの経費などがかかる漫画家さんは大変だ。

そして、マンガ大賞は、出版社主催でもなく書店主催でもない、どこにも属さない「マンガ好き」の有志による、純粋・単純に「面白い」マンガを決める、新しい漫画賞だ。
公式サイト
まんたい運営ブログも設置されており、「このマンガがすごい」系というかネットの匂いが濃い。ノミネート作品では『海街diary 1 蝉時雨のやむ頃』吉田秋生か、『大奥』よしながふみかな。しかし、よしながふみは強い、『きのう何食べた？』『フラワー・オブ・ライフ』合わせて三作品ノミネート。ほぼ読んでる作品ばかりだが、『君に届け』椎名軽穂『皇国の守護者』佐藤大輔、伊藤悠『とめはねっ！ 鈴里高校書道部』河合克敏は未読。『君に届け』読んでみたいけど、眩しすぎて未だ手が出せず。

文化系トークラジオLifeこれまたネットっぽいなあ。という人々、話題。ポッドキャスト、面白いです。

読者なんでもランキングがリターンズ！として復活。
傾向分析・解説は永江朗さん。いきなり

と皮肉っているのが受けた。あの見出しはネットで結構話題になりましたからね。なめてるのか、ダ・ヴィンチ、と。ラノベファン馬鹿にしたというか、神経逆なでするような「釣り」タイトルが多い、ダ・ヴィンチ。横里隆編集長の方針なのか。

いつもながら、一番の読みどころはもちろん、買って真っ先に読む『テレプシコーラ』。今回はお話が動きます。やっと飛行機に乗り、フランスへ。トラブルで六花一人で搭乗することになり、不安で泣きそうになるも、以前と違い成長ぶりを見せ、無事たどり着く。途中、あの「空美ちゃん」も回想シーンに出てきて・・・。ひとみちゃんはバレエをやめてしまった。ひとみちゃんは続ければ千花ちゃんと同じ経路を辿っていたかもしれない。複雑な思いを抱えつつも

と心に決める六花ちゃん。
そして、気になるのは謎の長身の美女。顔は違うが、絵柄や雰囲気からあの人物を思い浮かべてしまう・・・。さあ、面白くなって参りました。

新連載のコラムに、川上未映子、キリンジ、東村アキコと嬉しい顔ぶれが。でも始まりもあれば終わりもあります。あの長期連載、宮台真司先生の「オン・ザ・ブリッジ」は最終回を迎えた。といっても媒体をかえて連載は続行するらしいので、興味のある方は「ミヤダイ・ドットコム」へGO。

1，2章では子ども達との本をめぐる直の触れ合いが、3章では子どもの本についての石井さんの考察が書かれている。その中で、まっすぐで潔い子どもに対する眼差しにはっとさせられた。現在絶版で手に入りにくいようなので、いくつか引用して紹介したいと思う。

子どもは形の世界、絵の世界に住んでいる。そこから文字の世界へむりなくたのしく入らせるにはどうしたらいいか。これは大変示唆に富んだ、スリリングな問いであると思う。文字を発明する以前の人間の世界と、この抽象化以前の子どもの世界には通じるところがある。文字による世界の支配は、私たちの世界を発達させ複雑化したが、それはどこか「脅威的」な押しつけであったのは間違いない。

またこの3章では『ちびくろ・さんぼ』の子ども達の反応に関する素晴らしい記述がある。

と『ちびくろ・さんぼ』がいかに子どもたちに支持され、子どもの物語になにが必要なのか教えてくれる名著なのだと絶賛されている。いわゆる「一斉絶版問題」は1988年以降なのでこの本では触れられていない。海外でも差別的だと言われ出したのは、1970年代以降。　ちびくろサンボ - Wikipedia
私の家には小さい頃にこの絵本があって、読んだ記憶があるが、ちょうどぎりぎり手に入った世代のようだ。とらがバターになるところ、そしてそれを「ほっとけーきをつくってばんごはんにたべましょう。」と「おかあさんのまんぼは、二十七まいたべ、おとうさんのじゃんぼは、五十五まいたべましたが、ちびくろ・さんぼは、百六十九まいたべました」というところが大好きで何度も何度も読んだ。百六十九まいってところがいい。なぜその数字なんだ？と思うけれどなんだかリアリティがあって納得させられる。

石井さんの文章は、児童文学者らしく、ひらがなが多く、こども向けの平易なものように見える。しかしよく読めばよく読むほど、実は、句読点の打ち方ひとつとっても、深い思慮に裏打ちされた選び抜かれたセンテンスであることわかる。上に引用した文章も、思わず声に出して読みたくなるような、生き生きとしたリズムがある。もう新刊を読むことはできないけれど、石井さんの訳された多くの名作絵本、児童書を通じて、石井さんのリズムは奏でられ続けるだろう。